卧室里很安静。

莱姆已经将汤姆遣回家，让他和伴侣彼得·霍丁斯共度周日夜晚。莱姆是个很棘手的病人，有时候他只是忍不住，但有时他对此也感到很抱歉。所以他也会试图做出补偿，尤其是当阿米莉亚·萨克斯留宿的时候，比如今晚。所以他赶走了汤姆。年轻人需要在外边有更多自己的生活，而不是总耗费时间照顾一名易怒的老瘸子。

莱姆听到浴室里叮叮当当的声音，那是一个女人准备上床睡觉的声音。玻璃门打开关上，还有塑料盖子、喷雾剂发出的嘶嘶声，哗哗的流水声，浴室里湿润的空气夹杂着芳香剂的味道从门内逸出。

他喜欢这样的时刻，这让他想起了之前的生活。

他又想到了楼下实验室里的那张照片。照片里林肯穿着运动服，旁边还有一张黑白照片。上面的两个人二十多岁，身材瘦高，穿着西装，并排站在一起。他们的手臂伸直，好似在考虑是否要给彼此一个拥抱。

那是莱姆的父亲和伯父。

他经常想起亨利伯父，倒是不怎么想起父亲。他一直如此。哦，这并不是因为他对泰迪·莱姆有什么偏见。父亲泰迪与世无争，性格内敛。他喜爱朝九晚五的工作、在不同的实验室捣鼓数字。他喜欢读书，每天晚上最热衷活动就是坐进一个厚厚的、陈旧的靠背椅，悠闲地看书。他的妻子安妮在一旁，或是缝缝补补，或是看电视。泰迪青睐历史类书籍，对美国南北战争尤其感兴趣。所以，莱姆猜，自己才会被起名叫“林肯”。

莱姆和父亲关系很好，虽然也不时会有尴尬的沉默。困扰会让你绞尽脑汁，而挑战会让你感觉到活力焕发。泰迪却从来不会让他觉得困扰或备受挑战。

但是亨利伯父会，而且总是如此。

但凡与他在同一个房间待上几分钟，就一定会被他注意到。他就像一个巡逻的探照灯，搜查屋子里的每一个人。然后就是接二连三的笑话、琐事、家人近况。而且他总有各种问题。有些是因为他真的好奇，想知道答案。但大多数情况下，他只是为了与你争辩。亨利·莱姆非常热衷于智力上的比拼。你可能会畏缩，可能会脸红，也可能会大发雷霆。但是，当你得到他难得的赞美，心里会燃起无比的自豪，因为你知道你赢得了他的肯定。亨利伯父的嘴里从来没有虚假的表扬或鼓励。

“你已经想得八九不离十了。再努力想想！你能行的。爱因斯坦在研究出他最重要的成果时，只比你大一点点。”

如果你得出了正确答案，就会得到他赞许的扬眉，无异于赢得西厅屋科学大会的头等奖。但很多时候你的论点是荒谬的，你的前提假设不堪一击，而你的批评情绪化，你对事实的认知不够全面……问题的核心，实际上，不是他想要赢过你。他只是就事论事，让你明白真理是怎么得出来的。当他将你的论点细细剖析开来，并确定你明白了其中的缘由，争论也就结束了。

所以，你明白了你错在哪里了吗？你计算温度的时候用的一系列假设都不正确。的确！那么现在，让我们打几个电话——周六叫几个人一起去看白袜队的球赛吧。我想吃好吃的热狗，但这东西在十月的柯米斯基体育场可买不到。

林肯曾经很享受那些机智的辩论，经常一路开车到海德公园，去参加伯父的研讨会或大学里非正式的讨论小组。事实上，他去得比亚瑟还要勤快。亚瑟常常还有许多其他的活动。

如果他的伯父还活着，会毫无疑问地走进他的房间，而且完全不会在意他残疾的身体，亨利在看到他那台气相色谱仪之后会脱口而出：“你为什么还留着这台垃圾？”然后对着写满证据的白板沉思，开始质疑目前为止莱姆对五二二案的处理。

是的，但是假设他以这种手法作案，合乎逻辑吗？再跟我说一遍你的假设。

他回想起之前忆起的那个晚上：他高中最后一年的平安夜，在埃文斯顿，亨利伯父的家里。当时大家都在。亨利、宝拉和他们的孩子——罗伯特、亚瑟和玛丽；泰迪和安妮·莱姆，还有他们的孩子林肯；以及一些叔叔阿姨、其他的堂兄弟。也许还有一两位邻居。

林肯和亚瑟那个晚上大部分时间都在楼下打台球，一起谈论上大学的计划。林肯的心已经锁定了麻省理工学院，亚瑟也一样。他们都相信录取不是问题，所以那天晚上他们一直在讨论是要一起住宿舍，还是去外面合租。

之后家人聚集在餐厅的大桌子边。密歇根湖在翻腾，风吹过后院光秃的灰色树枝。亨利以他一贯的授课方式主持大局。他精力充沛，观察细微，眼睛快速在屋子里扫过，将大家的谈话都听了进去，脸上带着淡淡的微笑。他会讲笑话，聊各种趣事和八卦。他对所有话题都感兴趣、好奇，有时还会主导话题。“所以，玛丽，既然现在我们大家都在，快跟我们说说你在乔治城的奖学金申请得怎么样了？我们都觉得那里很适合你，杰瑞也能开着他那辆花哨的新车在周末去看你。顺便问一句，申请的最后期限是什么时候？我记得好像快到了。”

他那头发细软的女儿会避开他的眼睛，说因为圣诞节和期末考