啊，终于到家了。

我关上门。

把整个世界锁在外面。

我深吸了一口气，把背包放在沙发上，走进一尘不染的厨房，喝了些纯净水。现在可不需要更多的刺激。

又是那种不安的感觉。

这栋联排别墅是座不错的房子。建于战前，特别大（如果你和我一样乐于收集，大房子是必需的）。想找到一个完美的地方很不容易，我花了不少工夫。但是，在这里我可以完全隐形。想要在纽约默默无闻简直轻而易举。多么奇妙的城市！在这里，所有人都是默认隐形的。在这里，你需要努力争取才会被注意到。当然，许多号码都在这样努力。这个世界上总是有不少傻瓜。

但是，表面工作是一定要做好的。这栋房子最外面几间房间就布置得简洁高雅（感谢北欧）。我家不怎么来客人，但家里还是需要普通的装修。你必须能融入现实世界。如果你做不到，十六位数们就会开始怀疑你是否有什么隐情，是否并非那么无害。

这样的话，不久就会有人来敲你的大门，找到你的宝藏，在里面翻箱倒柜，然后把你的一切都抢走。你辛辛苦苦积攒的一切。

所有的一切。

那是最糟糕的。

所以你要守住宝藏的秘密，要把你的宝贝藏好。同时，在众目睽睽之下，你要保持另一种面貌，就像被阳光照亮的半边月亮。想要完全不被留意，你最好准备另一个“正常的”生活空间。你应该像我一样，将这张北欧简约风的外皮保持得闪闪发光、整洁有序，即使它像铁片碾磨在石板上一样折磨着你的神经。

你有一栋正常的房子，因为每个人都有。

而你也与同事和朋友保持愉快的接触，因为每个人都是这么做的。

你偶尔会去约会，然后邀请她来你这里过夜，走走过场。

因为所有人都会这么做，即使她其实激不起你的性趣。因为只有当你面带微笑，口袋里装着录音机和小刀，用甜言蜜语顺利混进一个女孩的卧室，讨论你们有多少共同点，到底是不是灵魂伴侣的时候，才是最兴奋的。

而现在，我拉上窗帘，走向客厅的后面。

“哇，这地方真不错……它从外面看起来好像更大些。”

“是的，还真是这样。”

“嘿，你的客厅里有一扇门。它是通往哪里的？”

“哦那个，那只是仓库。一个衣柜，没什么可看的。你想喝点儿酒吗？”

好吧，黛比/桑德拉/苏珊/布伦达，那扇门通往的，就是我的目的地。我真正的家。我称它为我的衣柜。它固若金汤，就像一座中世纪的城堡。城堡的中心是我的避难所。落败之时，国王和他的家人就会撤回到这里寻求庇护。

我走进城堡。它实际上是一个真正的衣柜，可以走进去的那种，里面有挂着的衣服和鞋。但当你把它们推到一边，就会发现后边的一扇门。打开它就能看到房子剩下的部分，比前面那间闪闪发光的可怕北欧风要大得多。

我的衣柜……

我走了进去，锁上身后的门，打开灯。

我试着放松。但在今天之后，在发生了那场灾难之后，我无法摆脱那种不安。

这可不好，非常不好，这……

我坐进办公椅，等待开机的同时，凝视着那幅普雷斯科特的画。多亏了爱丽丝3895，他的画笔多么传神！每个家庭成员的眼睛都那么迷人。普雷斯科特为每个人物赋予了不同的目光。很明显，他们是有血缘关系的，他们的面部表情多少有些相似。然而，他们又是那么的不同，好似各自都在传达家庭生活中的某一个方面：快乐、忧愁、愤怒、困惑，控制人的和被控制的。

那才是家庭生活应有的样子。

大概。

我打开背包，拿出今天收获的宝物。一个锡罐，一个铅笔套，一把用旧的奶酪刀。为什么会有人把这些扔掉呢？我还拿出了一些更实用的东西，它们会在接下来的几周内派上用场：一些被毫不在意地扔掉的邮件，上面是预先核准的信用卡信息、信用卡账单、电话账单……我说什么来着？这个世界上总是有不少傻瓜。

当然，这里还有我收集的另一件东西，但我会最后再拿出那个录音机。它本可以更好，但是因为我把米拉9834的指甲剥下来的时候，她的尖叫声震耳欲聋，所以我不得不用胶带贴住了她的嘴（我很担心会被路人听到）。不过，不是所有的收藏品都会成为皇冠上的明珠。红花需要绿叶来相衬。

我在衣柜里游走，将收集来的珍品一一归位。

它从外面看起来更大……

迄今为止，我收藏了七千四百零三份报纸，三千二百三十四份杂志（其中最主要的当然还是《国家地理》），四千二百三十五个火柴盒……还有数不胜数的衣架、厨具、饭盒、汽水瓶、空麦片盒、剪刀、剃须用具、鞋拔、纽扣、袖扣盒、梳子、手表、衣服、有用的工具和过时的工具、彩色唱片、黑白唱片、瓶子、玩具、果酱广口瓶、蜡烛和烛台