斯下了车，靠在热腾腾的发动机盖上。帕米抱起杰克逊过来找她，另一个女孩朝萨克斯挥了挥手，跟宇宙牛仔一起进了房子。

“对不起，这么晚来找你。”

“没关系。”女孩回答得很谨慎。

“功课做得怎么样了？”

“功课还不就是那样。有些还好，有些很烂。”

确实如此，和萨克斯年轻的时候一样。

萨克斯拍了拍小狗，帕米正紧紧地抱着它。她经常这么做。帕米始终不肯让别人帮她拎书包或拿杂货。萨克斯猜，正是因为她被人夺走了那么多，所以才会用力抓紧身边一切事物。

“有什么事吗？”

她想不出合适的开场白。“我跟你的朋友谈了话。”

“朋友？”帕米问道。

“斯图尔特。”

“什么？”细碎的光线穿过银杏树的叶片，落在她困扰的脸上。

“我必须这么做。”

“不，当然不是。”

“帕米……我很担心你。我有一个局里的朋友，专门做背景调查，他帮我查了一下。”

“不！”

“我想看看他是不是藏了什么秘密。”

“你没有这样做的权力！”

“你说得对。但无论如何，我查了。我刚刚收到一封电子邮件。”萨克斯觉得胃在绞紧。无论是面对杀人凶手，还是驾驶时速一百七十英里……这些都不算什么。现在她却非常害怕。

“所以，他是一个凶手？”帕米斥道，“还是连环杀手？恐怖分子？”

萨克斯犹豫了一下。她想触摸女孩的手臂，但是忍住了。“不，不是，亲爱的。但是……他已经结婚了。”

在斑驳的灯光下，萨克斯看到帕米的眼睛在闪烁。

“他……结婚了？”

“我很抱歉。他的妻子也是一名教师，在长岛一所私立学校教书。他有两个孩子。”

“不对！你弄错了。”萨克斯看到帕米的手攥得紧紧的，肌肉紧绷。她眼中满是怒火，但没有太多惊讶。萨克斯想，帕米是不是也在回想？也许斯图尔特说他没有固定电话，只有一部手机。或者，他让她使用某个特定的电子邮件账户，而不是他的一般邮箱。

我家太乱了，真不好意思带你去看。我是一名老师，你知道的，老师经常心不在焉……我需要找一个管家……

帕米脱口而出：“你弄错了，你把他和别人弄混了。”

“我刚才去看他，亲自问了他，是他告诉我的。”

“不，你没有！你编出来的！”女孩的眼睛里喷出怒火，冷冷的笑掠过她的脸庞，深深刺入萨克斯的心脏。“你和妈妈在做一样的事！她不想让我做什么，就会骗我！你现在就在骗我。”

“帕米，我永远不会——”

“每个人都要把我的东西从我身边夺走！你不会得逞的！我爱他，他也爱我，你不能把他带走！”她转过身，奔回屋里，紧紧地抱着她的狗。

“帕米！”萨克斯的声音哽咽，“别这样，亲爱的……”

女孩进屋前回头飞快地看了一眼，她的头发纷飞，姿态冰冷而坚定。阿米莉亚·萨克斯很感激帕米背着光，让她看不清她的脸。她现在无法承受那双眼中的仇恨。

墓地里发生的意外依然焚烧着我的心。

本来米格尔5465现在应该已经死亡，被钉在天鹅绒板上，接受警察的检查。他们会说案子结了，一切都很好。

但他没有。那只蝴蝶逃走了，我不能再去伪造一次自杀。他们已经对我多了一些了解，他们已经收集了一些信息……

我恨他们、恨他们、恨他们、恨他们……

我真想拿着我的刀，冲到大街上……冷，静，下，来。但随着时间的流逝，那变得越来越难做到。

我已经取消了今天晚上的一些交易——本来是为了庆祝自杀伪造成功。现在我一头扎进衣柜里，被我的珍宝包围，稍微缓解了内心的焦躁。我在香气弥漫的房间里游荡，将几件我珍视的宝贝抱紧。那是过去的一年里从各种交易中拿到的战利品。在脸颊上感受干燥的人肉、指甲和头发对我来说是极大的安慰。

不过，我已经筋疲力尽。我在哈维·普雷斯科特的画作前坐下，凝视着它。里面的家庭成员回头看向我。与大多数人像画一样，无论你在哪里，他们的目光都会跟着你。

非常令人欣慰，也非常令人毛骨悚然。

也许这也是我喜爱它的原因之一，里面的人物是虚构的。他们没有被回忆困住。那些回忆会让他们焦躁不安、彻夜不眠，逼他们走到街上，四处收集宝贝和战利品。

啊，回忆。

六月，五岁。父亲将熄灭的雪茄收好，让我坐下，向我解释说，我不是他们亲生的孩子。“我们把你带到家里，是因为我们想要你想得不得了，我们爱你，即使你不是我们的亲儿子，这一点你是明白的吧……”不太明白，我不明白。我看着他发呆。母亲潮湿