三十九岁的米格尔·阿夫雷拉坐在“灰岩”对面的咖啡馆里，喝着又浓又甜的咖啡，翻着最近收到的邮寄小册子。最近他生活中发生了一系列不可思议的事情，这也是其中之一。然而，大多数异常事件只是让他觉得奇怪或讨厌，但这件却令他不安。

他又看了一遍册子，然后合上，靠在椅背上看了看表。还有十分钟就要回去继续工作了。

米格尔是一位“维护专家”，这是ssd的叫法，但他对外说自己是一名清洁工。无论叫什么，他做的就是清洁工作。他干得不错，而且很喜欢这份工作。他为什么要为此感到羞耻呢？

休息时，他可以留在ssd的大楼里喝免费咖啡，但那里的咖啡实在太难喝了，甚至没有真正的牛奶或奶油。而且他也不喜欢闲谈，更愿意独自享受休息时间，读读报纸，喝杯咖啡。他还很想吸烟。但是他那次在急诊室里，发誓如果家人能挺过去就戒烟。虽然上帝没有信守承诺，但米格尔也早就戒掉了。

他抬头看到一个同事走进咖啡馆。

托尼·彼得隆是高级清洁工，为高管打扫卫生。他们彼此点头打了招呼，米格尔有点担心对方会来他这桌坐下。但彼得隆只是走到角落的位置，开始看手机上的电子邮件和短信。米格尔再次看了看手里的小册子，上面写着他的名字。然后，他一边喝着甜咖啡，一边回想最近发生的其他不可思议事件。

比如他的考勤表。在ssd你只需通过门口的闸机，系统就会自动记录你到来和离开的时间。但在过去的几个月里，有好几次，他发现考勤表的时间完全对不上。他每周总是工作四十个小时，也总是拿四十个小时的工资。但偶尔他也会看看记录，结果发现记录是错的。上面显示他比实际到达的时间要早，离开的时间也更早。或是有一个工作日没上班，换成了星期六上班。但他从来没有这样做过。他和主管提起这件事情，主管耸耸肩。“软件可能出故障了。只要他们没少付你钱，就没什么问题。”

再有就是他的支票账户问题。一个月前，他发现了一件令人震惊的事，他的账户余额突然多了一万美元。可等他去支行让他们改正这个错误时，他的账户余额又变回来了。这种情况已经发生了三次。有一次，错误的存款高达七万美元。

这还不是全部。他最近接到了一通关于申请抵押贷款的电话。但是他没有申请过抵押贷款，他是租的房子。他和妻子曾希望购买一栋属于自己的房子，但是在妻子和年幼的儿子死于车祸之后，他再也没想过这件事。

他很担心，于是去查了信用报告。但是上面没有抵押贷款申请，也没有什么其他异常。不过他发现自己的信用评级大幅提升了。这也很奇怪。当然，他并没有抱怨这份意外的好运。

但是，这些都不如这本小册子让他忧心。

尊敬的阿夫雷拉先生：

你一定很清楚，我们会在生活的不同阶段经历各种创伤，遭受各种损失。在经历创伤之后，人们往往会停滞不前，这是可以理解的。有时他们觉得实在太痛苦，就会考虑采取冲动和极端的手段。

幸存者咨询服务理解像您这样痛失所爱的人，理解您面临的艰难和挑战。我们训练有素的工作人员可以帮助您渡过难关，用医疗、一对一或团体心理咨询相结合的方式为您带来满意的服务，让您重新发现生活的价值。

可是米格尔·阿夫雷拉从未考虑过自杀。即使是事故发生一年半后，在他最痛苦的时候，自杀也不在他的考虑范围内。

他会收到宣传册这件事本身就令人担忧，但有两个细节真的把他吓坏了。首先，这本宣传册是直接送到他的新地址的，而不是从旧地址转寄过来的。为他做咨询的人，还有收治他妻儿的医院都不知道他在一个月前搬了家。

第二是宣传册的最后一段：

现在，你已经采取了至关重要的第一步——联系我们。米格尔，我们希望在你方便的时候，为你做一次免费的评估咨询。不要拖延。我们可以帮助你！

他从来没有联系过心理咨询服务。

他们怎么知道他的名字？

嗯，这可能只是一系列奇怪的巧合。他只能将此事暂且搁置，该回去上班了。安德鲁·斯德林是最善良、最体贴的上司，这一点毋庸置疑。但米格尔毫不怀疑传言是真的：他会亲自审阅每一位员工的考勤表。

罗恩·普拉斯基独自在会议室里，盯着手机屏幕，疯狂地踱步。他发现自己在走格子，就像在搜索犯罪现场。但他依然没有信号，就像杰里米说的那样。所以他必须使用座机，但是那样会不会被人监视呢？

他突然意识到，虽然他答应了帮林肯，但是他冒着很大的风险，可能会失去他生命中除了家人最重要的东西——他在纽约警局的工作。安德鲁·斯德林那么厉害。如果他可以成功毁掉一家大报社的记者，对付一个年轻的警察简直易如反掌。如果他们抓住了他，他就会被逮捕，他的职业生涯就结束了。他该怎么向哥哥和父母交代呢？

他很生气。气林肯·莱姆派他来做这种事