“是我们主动认养他的。”这个男人小心翼翼地低声说道,仿佛说话大声点儿就会招来魔鬼。他紧张地环顾尘土弥漫的前院,院里有一个水泥平台,上面放了一辆没有轮子的货车。“我们打电话到家庭中心,询问加勒特的情况。因为我们听说了他的遭遇,觉得很难过。但事实是,从一开始他就是个麻烦,不像我们其他的孩子。我们对他真的已经全心付出了。可我告诉你,我觉得他根本不这么认为。现在我们很害怕,真的怕得要死。”
这里是田纳斯康纳镇北边,这个男人站在自家久经风雨摧残的前阳台上,冲着阿米莉亚·萨克斯和杰西·科恩说话。阿米莉亚来到加勒特的养父母家,只想搜查他的房间,但尽管情况紧急,她仍然让哈尔·巴比奇说下去,希望能从中多知道一点加勒特·汉隆的事;莱姆认为证物是追踪嫌疑犯的唯一钥匙,但这次阿米莉亚·萨克斯却不完全赞同。
然而这段谈话只透露出一件事,正如哈尔自己所说,他们虽然是加勒特的养父母,但真的很害怕他会回来伤害他们或其他小孩。在前院阳台上,哈尔的老婆也出来站在他身边;她是个肥胖的妇人,留着一头红褐色的卷发,穿着一件污渍斑斑的t恤——这是当地乡村乐电台赠送的,上面写着“我最爱听wkrt电台”。和她丈夫一样,玛格丽特·巴比奇的目光也不时瞄向前院和附近的树林。阿米莉亚猜想,他们在张望加勒特是否会回来。
“应该不是我们的错,”男人继续说,“我没打过他——这个州不允许父母这么做——我只是严格教育他,要他服从生活纪律。例如,我们会按固定时间吃饭,这点我相当坚持。但加勒特总是不准时出现,而非用餐时间我又会把食物锁起来,所以他经常饿肚子。有时候,我会带他参加周六的父子《圣经》研习班,但他很不喜欢,坐在那里一声都不吭。告诉你,这样真让我难堪得要命。还有,我常会批评他,要他把像猪窝一样的房间收拾干净。”他的话稍做停顿,露出愤怒和恐惧的神情,“这些都是大家会要求孩子做的事,但我知道他因此而恨我。”
他老婆也跟着提出证词:“我们对他好的事情他一点也不记得,只记住我们偶尔对他严厉的时候。”她声音颤抖着说,“现在他一心只想报复。”
“我告诉你,我们会保护自己。”加勒特的养父对杰西说。他歪头示意阳台上的一堆钉子和一把生锈的铁锤。“我正要封死所有的窗户,如果他敢闯进来……我们会保护自己。孩子们都知道该怎么做,他们知道霰弹枪放在哪儿。我已经教过他们怎么使用了。”
他居然鼓励他们朝加勒特开枪?萨克斯相当惊讶。她看见屋里有好几个小孩,正隔着纱门向外张望。他们看上去都不超过十岁。
“哈尔,”杰西严肃地说,抢在阿米莉亚前开口,“你不要自己处理,如果你看到加勒特就立刻通知我们。还有,别让孩子们碰武器,你很清楚枪支的危险性。”
“我们演练过了,”他充满戒心地说,“每周四晚餐后都演习一次。他们知道该怎么用枪。”他眯起眼睛,盯着院子里的某个东西。气氛有点紧张。
“我想看看他的房间。”萨克斯说。
他耸耸肩。“你自便吧,但你一切都得自己来,我是不会进去的。玛吉,你把房间指给他们看。”他拿起铁锤,抓了一把钉子。萨克斯发现他的腰间有样东西凸出来,是一把手枪的枪柄。他开始把钉子钉入窗框。
“杰西,”萨克斯说,“你绕到后面检查他的窗户,看有没有什么机关陷阱。”
“你们什么也看不出来的,”养母说,“他把窗户都用油漆刷黑了。”
刷黑了?
萨克斯继续说:“那么只要守住窗口也行,我不想被突然跑进来的人吓着。还有,注意查看一些有利的射击位置,我也不想变成明显的靶子。”
“没问题,有利的射击位置。我会注意的。”他点点头,动作十分夸张。这个动作告诉了萨克斯,原来他根本没有实际枪战的经验。他大步离开,消失在侧院。
妇人对阿米莉亚说:“他的房间在这边。”
萨克斯跟着加勒特的养母走进一条幽暗的长廊,这里堆放了许多衣服、鞋子和杂志:《家庭圈》、《基督生活》、《枪和弹药》、《原野和小溪》、《读者文摘》。
萨克斯经过一扇扇房门,感觉头部隐隐发麻;她的目光忽左忽右,中指不停地蹭着手枪握把的格状花纹。那小子的房门是关着的。
加勒特扔进一个蜂窝,她被连螫一百三十七次……
“你真的很怕他回来?”
妇人沉默了一下,然后才说:“加勒特是个令人头疼的孩子。大家都不了解他,而我对他的感觉比哈尔更深。我不知道他会不会回来,但如果他真的回来,就一定会带来麻烦。加勒特不在乎伤害别人。有次在学校,一些男生总是不时偷开他的柜子,往里丢垃圾、脏内裤之类的东西。这些东西并不可怕,只是开玩笑,但加勒特却在自己的柜子里放进一只毒蜘蛛,并把柜门改装。如果没有用正确方法开柜子,柜子的门板