第四部

变成骨头

改变过去。这是唯一可以与神对抗的力量。

——亚里士多德

星期日清晨五点四十五分至星期一下午七点

像过去经常发生的一样，他嗅到一种气味而醒来。

而且，就像许多早晨，他一开始并没有马上睁开眼睛，而是半倚在床头，试图凭感觉判断出这股熟悉的味道来自何处。

是清晨空气中的味道？是街上新铺的柏油？还是潮湿的石灰？他试图辨别出阿米莉亚·萨克斯的味道，但他没有闻到。

他的思绪跳过她，继续思考。这到底是什么东西？

清洁剂？不对。

库柏临时实验室的化学药水？

也不是，那些药水的气味他都熟悉得很。

这是……啊，对了……这是白色符号记录笔的味道。

现在他可以睁开眼睛了。他先瞄了一眼萨克斯，确定她没从这里悄悄溜走后，就把目光转向贴在墙上的莫奈海报。那里正是味道的来源。在炎热、潮湿的八月清晨，朝露打湿了纸张，就散发出这种味道。

·熟悉犯罪现场工作

·也许有案底

·熟悉指纹

·点三二口径柯尔特手枪

·捆绑被害人的绳结很不寻常

·对“旧东西”极感兴趣

·称呼一位受害人“汉娜”

·略懂德语

·特别钟爱地下室

墙上挂钟煞白的数字显示五点四十五分。他的目光又回到海报上。他看不大清海报的轮廓，只能隐约看见一片纯白像鬼影般压在不那么白的墙面上，但那里破晓时分天空射下的充足光线，将大部分文字都凸显出来。

·双重人格

·也许是牧师、政客、社工或顾问

·鞋：不寻常的磨损方式，常常阅读？

·折断被害人手指时会听声音

·留下蛇骨羞辱警方

两只游隼已经醒了，他察觉到窗外有拍动翅膀的声音。莱姆的目光在那张一览表上来回移动着。在他在资源调度组的办公室里，他钉了十几块可擦涂的记事板，在上面记下每个重大案件的不明嫌疑犯的特征。他还记得那时的自己：在室内不停地踱来踱去，眼睛钉着记事板，揣摩他们描述的这些人。

油漆成分、泥土、花粉、叶子……

·老旧建筑，粉红色大理石

他想起十年前和朗·塞林托一起联手抓获的一名珠宝大盗。那家伙非常精明。在警察局里录口供时，他暗示说，警方永远也找不到藏宝的地点，但只要警方同意为他减轻罪名，他就愿意把地点说出来。莱姆回答他：“是的，在藏宝地点这个问题上，我们确实遇到过一点小麻烦。”

“我早知道你们肯定找不到。”这个狡猾的窃贼得意地说。

“你看，”莱姆继续说，“我们已经把范围缩小到康涅狄克河畔一座移民农庄的煤仓的石墙里，大约在长岛湾以北五英里处。我只是说不准这座农庄是位于河的东岸还是西岸。”

当这个故事传开后，每个人用来描述当时嫌疑犯脸上表情的话都是：你他妈的当时一定就在现场。

也许这就是魔力，萨克斯，他心想。

·至少有一百年老，可能是豪宅或公共建筑

他又看了看海报，然后闭上眼睛，把脑袋仰靠在那个豪华枕头上。就在这个时候，他突然感到心头一震，像是被人猛地一巴掌扇在脸上，那种触电的感觉就像蔓延的大火，一直蹿上他的头皮。他猛然睁开眼睛，死死地盯着墙上的海报。

·对“旧东西”极感兴趣

“萨克斯！”他大吼，“快醒醒！”

她吓了一跳，急忙坐起身。“怎么了？怎么了……”

旧、旧、旧……

“我犯了一个大错误，”他简洁地说，“现在有麻烦了。”

萨克斯脑海里闪过的第一个念头，是莱姆的身体又出了问题。她跳下沙发，伸手去抓托马斯留在房里的医药包。

“不，是线索，萨克斯，是线索……我判断错了。”他的呼吸变得急促，紧咬牙齿，认真地思考着。

她穿上衣服，坐回到椅子上，手指自然地伸到头发里，不停地搔抓。“什么，莱姆？什么地方出错了？”

“是教堂，它可能不在哈莱姆区。”他又重复了一遍，“我犯了大错误。”

就像杀害科林·斯丹顿一家的罪犯一样，在刑事学上，你可能妥善盯住了一百条线索，但唯一遗漏的一条，却正是导致被害人遇难的原因。

“几点了？”她问。

“差一刻六点——不到一刻了。把报纸拿过来，查查各教堂举行弥撒的时间表。”

萨克斯找到报纸，翻开教堂广告那一页，然后抬起头。“你的想法是……？”

“八二三对老东西很着迷，如果他想选择一座古老的黑人教堂，他不一定会只想到