头骨。

一万。

两万。

十万个头骨。

不，比十万还要多很多。

头颅都被有序地成排摆放着，空洞的眼窝统一朝外，呈三角形的黑色孔洞曾经应该是鼻子，成排的黄牙多数已经没有了。

这就是莉莉带着斯蒂芬来的地方——位于那不勒斯的囟门公墓。

“阴森恐怖……”

嗯，还真是。

这里并非那种传统的墓地，而是一个巨大的、令人生畏的洞穴。莉莉的导游手册上说，在公元一六〇〇年，这里曾经被用作大型公共墓地，那时有将近半数的那不勒斯人死于瘟疫。

“此外，还有传说埋葬在这里地下的人数量更多，如果追溯到古罗马时期，咱们脚下也许有上百万尸骸。”

他们站在入口处，那是一个巨大的天然拱门，把你带入无尽的黑暗之中。时下已经不是旅游旺季，这里游客寥寥。

眼前有几个人看起来更像是来做祭祷，而不是来观光游览。他们点燃蜡烛，低声祈祷。

阴森恐怖……而且十分安静。几近寂静无声。

好吧，他总是要面对这种困境。斯蒂芬擦着汗，再把用过的纸巾收好。

“你没事吧？”

“没事。”

他们接着朝更深处走去，她的靴子踏出的声音激起了回声。真可爱！她正在读导游手册，小声念叨着——这似乎是个只适合小声低语的地方。二战时期的那不勒斯曾经遭受过无数的野蛮轰炸；在当时，这个地方曾经是为数不多的避难所之一，能够让市民在此躲过联军飞机编队。

燃烧的蜡烛发出忽明忽暗的光，映衬出骸骨摇曳不定的阴影，看起来有些瘆人——那些被害者的尸骨已经在这里很多年了，它们有成百上千，或是成千上万。

“毛骨悚然，嗯？”

“确实如此。”当然，不是因为这里看起来令人害怕，而是因为太过安静。这个大山洞就像一只巨大的黑色尖叫培养皿，它们之中已经有一些蠢蠢欲动，开始逐渐增长、迅速膨胀。

直到他有了一个新的想法。一个新任务。好的，很好。

黑色尖叫消退了。

一个新的任务。

就是来自眼前这个莉莉。突然之间，他为他俩的不期而遇感到格外高兴。这就好像是他的缪斯女神感应到他的痛苦后把她送给自己。

感谢您，欧忒耳珀……

这再明显不过了，他意识到，当他在市区想着要做什么的时候，那明显不是一个好主意。于是他又想道：也许我还有其他的选择。

昨天夜里的失败……唰唰声，在难民营地时刀子的唰唰声；喷涌出的鲜血形成一大片钟形血污。那些梦魇，如黑色尖叫般的声浪。

他需要这个。

他开始仔细打量起莉莉来，眼神里满是渴望。在她看向他之前，他移开了目光。

此时，莉莉就像每个天真的少女那样微笑着。尽管旁边的墙上满是骷髅头骨，那些漆黑的眼窝都在瞪着他们。她依然笑闹着：“你——好——”

激起的回声从四面八方传来。

斯蒂芬听着那个回声好一会儿，她则早把注意力转到别的地方去了。

他们又走到更深处的地方，里面很凉爽。

“瞧你的脸。”她说。

斯蒂芬回过身，把头稍稍偏向一边。

“你的眼睛是闭着的。你在想什么呢？在想这些人曾经都是谁？”她朝那些骷髅头骨扬扬下巴。

“不，只是在听声音。”

“听？我没听到有什么声音啊。”

“这里有上千种声音。你也听得见，只是你自己并没有意识到这一点。”

“真的吗？”

“比如我们血液流动的声音，心跳声，呼吸的声音，衣服相互摩擦和接触到身体的声音。我无法听见你的，而你也听不到我的，但那些声音就在那里。有一辆小型摩托车——声音有点难以辨认，因为它是远处回声引发的回声。滴答声，我猜那是水。那边！那是快门声。有人刚才在拍照，用一部旧的苹果手机。”

“哇，你能分辨出那个？那些声音都离得太远。我根本什么都听不出来。”

“你必须让你的内心去聆听那些声响。那样你就能听见到处都有声音。”

“到处？”

“好吧，也不是很准确。不会来自真空，不会来自外太空。”斯蒂芬回忆起一部电影，《异形》（从各个层面上讲，是部还不错的片子）。有一条广告是这样写的：“在太空，没人会听见你的尖叫。”

他把这一条讲给莉莉听，之后还加上一句：“你知道，在那些关于太空的电影里，如果你能够听见激光枪和空间飞船相互碰撞和爆炸的声音，那么，就都是错误的。它们应该都是在一片寂静中完成的。所有的声音——比如子弹射击，比如尖叫，比如婴儿的嬉笑——都需要分子相互作用作为介质。声音就是如此产生