皇冠，闭上眼睛，虔诚地对着镜头许愿。

蛋糕上插着粉色的数字蜡烛，这天她十二岁。

阗资静静地注视着这张照片。

他不知道胡笳许的是什么愿望，但有一种强烈的感觉快把他的心脏给撑开了。

他想要她快乐，想要她幸福，想要她平安，就像他在杭州的灵隐寺里，在北京的雍和宫内，他反复向神明许愿，他希望胡笳可以平安顺遂，开心快乐，自由绚烂。

“把这张照片发给我好不好？”阗资侧头问她。

“随便啊。”胡笳说。

胡笳领阗资出去吃猪肉羹。

小摊就在路边，他们坐在塑料凳上，低头吃猪肉羹。

“你为什么喜欢那张照片？”胡笳用塑料勺拨了拨汤面上的芹菜粒，问阗资。

他想了一会，告诉她，“因为我很想陪你实现愿望。”阗资不知道这么说会不会显得太自大，被胡笳嘲笑，她手里捏着塑料勺，对着她的眼神，阗资的心跳有一些快。

“嗯。”胡笳只是轻轻答一声，继续喝汤。

“嗯是什么呀？”阗资笑问。

“嗯就是嗯。”她说。

睡一觉就到了白天。

副热带高压已经是过去式，天气闷热下来，像是要憋死人。

他们会在宁波站分开，胡笳翻出她从前用的旅行箱，阗资帮她把衣服鞋子护肤品收拾进去，拉上拉链的那刻，他们意识到这段假期结束了。十二点的高铁，现在是八点，时间还算充裕，胡笳带阗资吃过糯米饭，又去买苍南特产的猪油渣。

“很好吃的。”胡笳和阗资强调，又抓上一把。

外面狂风大作，蟹壳青的天空阴湿。

空气里似乎都能拧出水，在暴雨前，他们赶回家。

打雷了，雨水跟着砸在院子热烘烘的水泥地上，噼啪有声，雨点愈来越大，也越来越密，灰白的水泥地很快就变黑，反着光，胡笳嗅闻到熟悉的气味。雨线绵密，他们的视野都被模糊了，像是迭上一层灰淡淡的滤镜。

雨下了两个钟头，停了。

天气泛冷，胡笳把外套穿上，拉好拉链。

阗资叫的车到了，他把旅行箱迭放进后备箱，胡笳锁好门，钥匙仍旧放在花盆底下。

院子里的桂光几乎落光了，他们坐进车里，借着后视镜，看那桂树一点一点远去，直到完全消失。

胡笳不知道的是，阗资偷偷在口袋里藏了一片桂树叶，他不知道自己是否还有机会再来这里，他想要保留这里的小小碎片，这样，在他以后惊恐发作难以呼吸的时候，他还可以想到她，想到他们的这段假期。

他并非不幸福，也并非不快乐。

他们离开苍南，高铁继续往前，很快就到宁波了。

阗资帮胡笳取下旅行箱，她对他挥挥手，轻松下了车，他的目光也跟随她出去。

车启动了，阗资留在车里。