直到?这时，他才意识到?这次创作与往日的不?同。

在他年幼的时候，创作对他而言只是个人?情感的宣泄，他不?需要关注听?众的想法?。

后来，他系统地?学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不?担心会出错，因为他知道?，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地?等待他的成长?。

可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”——他自己满意不?行，身边的人?满意不?够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。

他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动?作太?慢，就会给它?可趁之机。

威廉不?想再回去了，也不?想让他的朋友们再回去了。

翻唱歌曲是顺着前?人?开垦的山路爬行，从无到?有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。

威廉梦见坠落，他浑身冷汗地?惊醒。

“威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地?抱住威廉，“你在发抖。”

威廉说不?出话，他感到?天旋地?转。他睁着眼睛直到?太?阳出来。

他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到?痛苦。朦胧中他意识到?，这种痛苦会一直持续下去。

爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道?他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不?见。

那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。

“你在干什么，迈克？”

迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它?们。”

威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到?伦敦，从足球场到?厨房的灶台。迈克尔的人?生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地?继续他的生活。

而威廉长?期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听?到?的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？

“我真是看不?下去了。”迈克尔放下手里的水壶。

他邀请道?：“和?我出去兜兜风吗？”

飞车党

迈克尔说是?“兜风”，但他们其实没钱买汽车。

伦敦的街道很狭窄，实际上?也不太适合驾车。在威廉和迈克尔到伦敦之前，为了代步方?便，爱德华买了一辆摩托车，此时它就成了青鸟乐队唯一的交通工具。

那是?一辆韦斯帕，《罗马假日》里格雷高利·派克骑着同款摩托车载着赫本逛遍了罗马的大街小巷。

这辆优雅的摩托车确实符合爱德华的喜好，迈克尔却对其嫌弃不已。只是?他?们目前没钱，他?也没法挑挑拣拣。

威廉坐在后?座上?，双手抓住迈克尔的外套。迈克尔发?动摩托车，突然产生的加速让威廉惊呼一声：“这速度比我?想象中?要快！”

迈克尔笑了一下：“其实我?偷偷开走做了一些?改装，别?告诉爱德华。”

到了第一个路口，迈克尔问：“你还记得吗？”

威廉辨认着那乱七八糟的人行道，找到了一丝熟悉感：“这是?我?们第一次遇到的地方?。”

“是?啊，”迈克尔说，“我?第一次见到那么?不怕死的人，看?不清路还敢往马路上?冲。”

威廉尴尬地干笑着：“你真是?热心肠。”

“如果连举手之劳都吝啬，那确实已经人心不古。”迈克尔说。

他?带着威廉沿着泰晤士河骑行。伦敦这时没有摩托车的限速规定，甚至不要求戴头盔。威廉侧头贴在迈克尔的背上?，用迈克尔的西装外套挡风，他?看?到河面在太阳的照射下闪烁着金色的光芒。

今天风很大，泰晤士河一浪接着一浪。

“迈克尔，这好像海。”威廉嗤嗤笑着，他?看?到河中?不知是?鸭子还是?海鸥随着浪一沉一浮。

迈克尔不理解诗意，他?只是?硬邦邦地回复：“伦敦并不靠海，如果你想看?利物浦港那样的景观，我?可以带你去泰晤士河的港口。”

威廉有些?好奇：“你似乎对伦敦很熟悉。”

“在去绿墙之前，我?一直住在这里。”

如果是?其他?人，可能会高情商地避开这个话题。但是?威廉认为这可以聊：“和?你的父亲还是?母亲？”

果然迈克尔并不避讳：“母亲。我?的父亲一直隐瞒我?的存在。你知道我?为什?么?讨厌我?的姓氏吗？因为它毫无意义，不是?她的也不是?他?的，只是?编造出来的一个名字。”

“那其实也不错？这意味着你可以随意改变它。”

“是?啊，你说得没错。”

“你有其他?兄弟姐妹吗？”威廉的问题一个接着一个。