母亲在我高一暑假那年去世的。”沉清夷开口，“驾照也是那个时候在美国学的。”

陈怡情一愣，心中酸涩了一下，哦了一声。

过了一会儿，女生指着天空上还在扑腾的候鸟，惊呼出口，“你看，现在竟然还有鸟！”

沉清夷没有看鸟，侧头看了下头发乱糟糟的女生，提醒她：“相机在后座我的背包里。”

女生俯身去后面拿相机，是富士的数码相机。她琢磨了会怎么拍照，很快就上手，带着十二万分的热情，对着窗外咔擦咔擦，鸟，夕阳，树林，公路，全出现在相机里。

最后她眯着眼睛看着取景框，驾驶座的人专心地看着前方路况，侧脸的线条被深色的高领内搭衬得更明显。陈怡情咔擦，男生侧脸俨然被记录在了屏幕上。

陈怡情低头欣赏着自己的杰作，夸了一下自己，“我以后考不上大学就去当摄影师。”

沉清夷肯定她：“考上了也可以当。”

陈怡情又把相机翻了过来，胳膊伸长，从副驾驶侧方对着自己和沉清夷，手比了一个“耶”，按下快门。

沉清夷瞥向了她手里的屏幕，女生笑得灿烂，露出一排牙齿，眼睛眯成了月牙，身子贴向自己这边，比着一个耶。这是他们的第一张合照。

草原和林海相接，车子驶入雾凇林，簌簌的雪花从树上飘落，白棱晶莹剔透，万物寂寥。

陈怡情忽然想起来今天还是大年初一，自己却像做梦一样几乎到达了中国最北境。

“我们那边有个习俗，说大年初一这天不能洗头，不能扫地，不然一年都是霉运。”陈怡情侧头看着他道：“今年初一我们一直在一起，寓意着我们今年一年都会在一起！”

沉清夷抽出一只手来握着她，纠正道：“不是一年，是年年。”