林格在出租车上睁开眼睛，看向玻璃车窗外人来人往的人。

她想，或许过段时间，又要去看看心理医生了。

林格在十二点整按响门铃，在门口等了不到两分钟，林誉之从楼下下来，亲自帮她开门，拎行李箱和包。

“改天去物业那边，把你面容信息录上，”林誉之说，“下次忘带门禁卡也方便。”

林格说：“不用，反正过段时间我就搬走了。”

林誉之倾身，按了电梯按钮。

“不录也行，”林誉之说，“看到那个呼叫面板了吗？按最下面那个警卫的标记，我不在家的话，他们也能帮你开门。”

林格说：“我过段时间搬走。”

电梯门缓缓合上。

林誉之一动不动，看着电梯上行的那个标记。

良久，他叹气：“你一定要这样伤我的心吗？”

林格说：“我哪里能伤得动您。”

“你这样忽然不理我，”林誉之说，“我很难过。”

“不要在我面前装可怜，”林格说，“我不吃你这套。”

“不是装可怜，我是在讲事实，”林誉之侧脸，看妹妹的脸颊，“哥哥错了，向你道歉，好不好？”

林格说：“错在哪儿了？”

“错在对妹妹的管控谷欠过盛，”林誉之说，“也错在不该用那种恶劣的态度和妹妹争吵。”

林格抬头。

她其实能轻而易举地从林誉之身上看到时间流逝的痕迹，他的皮肤，已经不再像高中时候一样，完全看不到毛孔的细腻；他的眼睛也不再干净透彻，手掌上有多处劳作后的痕迹；肩膀更宽厚，肌肉更结实——

他已经从她刚开始喜欢上的干净少年变成了一个成熟的男性。

人不是一成不变的。

林格说：“还有呢？”

叮——

电梯门开。

林誉之叹气：“饶了我吧，格格，你知道，我这个人最好面子，给我留一点做哥哥的尊严吧。”

林格不吭声。

她其实能隐约感受到林誉之的情绪，他们都在竭力去小心翼翼维持好做为“兄妹”的秩序。他们和其他人不同，没有“分手后还可以做朋友”这样的后退一步，没有血缘的两个人，倘若不开启恋情，“兄妹”还是他们亲密关系的遮羞布。

他们都知道未来几乎不可能。

周围亲戚朋友的视线，年迈父母的期许，他们常年累月以兄妹想称，还有那秘密的、充斥着浓重体，液气味的地下情。

林格都不能确定有没有爱的“地下情”。

林格说：“那你以后不要再管控我的交友。”

林誉之问：“哪种交友？”

林格说：“两种都有。”

“你说的是哪两种？”

“你现在心里面想的那两种。”

一来一回，你来我往，不动声色地将感情默契地踢来踢去。

林誉之用钥匙打开入户门，侧身，示意林格进去。

“我很关心你，”林誉之说，“我知道你很通透，对一些事情看得都很轻……没关系，追求快乐，这样很好。我只是担心，担心你会被一些人欺骗。”

他用尽量文雅的词来冲洗掉语言本身的冒犯。

林格说：“你是怕我被男人骗，上床？我还没那么笨。”

林誉之笑：“对，你很聪明。”

聪明到会把他骗上，床。

林誉之没说，林格也能猜得到。

他一定想要这么讲。

林格在玄关处低头换鞋：“你好奇怪，这么关心我。”

林誉之说：“亲哥哥也会这么关心亲妹妹。”

“可能我还没有到达那个境界，”林格穿上拖鞋，“我都不会这么关心你的私生活。”

“我没有私生活。”

突兀的一句话让林格抬起头。

林誉之打开指纹锁，握住门把手，轻轻下压，平静：“我这些年没有再谈过恋爱，也没有和任何女性发生过关系。”

林格说：“限定词是女性？那——”

“这个时候不适合抖机灵，”林誉之抬手，捏了捏眉心，不急不缓，“你这个时候抖机灵只会让我想把你拎起来打一顿屁，股。”

林格不说话了。

“我不知道当初舅舅和你说了什么，他那时不想我留在扬州，所以话语比较伤人，”林誉之说，“他大约骗了你，也可能骗了我——只有一点，我必须要告诉你，我那时候离开，没打算和人结婚。”

林格说：“我知道。”

“我也没打算听他的话，去搞什么联姻，”林誉之说，“我还没有无能到拿自己的婚姻去换利益。”

林格说：“但你会拿自己去换。”

静默片刻。

林誉之说：“对不起。”

“没事，”林格轻松地说，“反正我也忘