我和我的母亲。

似乎只有在那时他才能从沉沦的酒精中苏醒，通过母亲的抽搐和我的惨叫确认自己还是一个有用的活人。

如果不是亲眼见到他，你简直不敢相信，意大利百年的典雅文化，究竟是怎么熏陶出这样一个恶人。

所以你看，历史也不总是真实的，现实往往比经过美化修饰的历史更加残酷，薄伽丘的人文主义救得了封建主义下迂腐麻木的欧洲，却救不了我，普通人，蝼蚁。

我的母亲，安娜·史密斯，不过她更乐意别人称呼她为“琼斯太太”。

真嘲讽，不是吗。

那个善良又执着到白痴的女人，带着不能为世界所容忍的单纯，独自一人从抚育了自己十几年的小乡村来到大都市。

然后理所当然的被我的父亲，一个在当时开着一辆破二手家用轿车改装的拉风敞篷车，吹着口哨肆意潇洒假正经的流氓青年给欺骗了。

他们大概确实经历过一段美好时光，不过一定很短，因为我无法从她无休无止的喃喃自语和日渐深刻的皱纹中，找到任何关于那种虚幻美好的过往记忆。

她固执地把这种随便哪本烂俗小说上都能读到的二流悲剧称为爱情，并且一直笃信至今。

现实和理想的残酷使她大多数时候处于一种神智不清的状态，清醒的时候会告诉我快跑，逃离这个家。

可等我带着她离开后又迷糊了，哭着寻找我的父亲，说要回去。

不，我不能怪她，她这辈子所有的坚强，都已经花费在保护当时弱小的我，和缅怀那个还没睁眼就已经死去的妹妹身上了。

我和连名字都没有的妹妹是双胞胎，我先出来。

还没等安娜虚弱颤抖的嘴唇亲吻上我的额头，休伦就满身酒气的闯进来了。

他从产婆手里抢过襁褓，当成花瓶扔上墙。

我可悲的妹妹啊，连一滴血都没能留在地面上，短暂来到这个世界后，就更加仓皇的离开了。

可我没有说的是，我嫉妒她，嫉妒她可以一出生就去死。

这项特权赦免了她经历生与死之间漫长的罪过，她是幸福的，因为无知而幸福。

迎接世界上所有婴儿出生的，都是他们自己嘹亮的啼哭，那象征新生与希望。

而我不同，这个世界用以迎接我的，是安娜，我母亲悲痛欲绝的哀哭与惨叫，是休伦，我父亲死不悔改的嘲讽与狞笑。

可我不行，安娜保护了我，所以我不再拥有随意去死的选择，活在这个世界上不仅仅是我生而为人的权利，更是我不得不履行的义务。

“你不仅仅是为了自己而活，凯伦，我纯洁无暇的凯伦。

”多少次，安娜抚摸着我的额头，看着我尚且稚嫩的眼睛，一遍又一遍一遍告诉我。

“你也是为了你的妹妹而活，为了我而活，我已经失去了她，我不能再失去你了，凯伦，我的凯伦！向我保证，你会活着，永远活着！这是你的责任！”我抬头保证，我跪下发誓，安娜终于相信了，这也意味着她又要开始神智不清了。

她安静下来，靠在破门或破窗上，一遍遍念着我父亲的名字。

休伦，休伦，她的休伦，她最爱的休伦。

我不明白，如果她想要我活着，那么在我带她跑出家门后，就不应该寻死觅活着要去找休伦。

多少次，我们明明已经逃离了，但安娜写信给休伦，告诉他我们的位置。

所以安娜也是自私的吗，她什么都想要。

对于这个问题我从不深入思考，她是我的母亲，给予我生命，这就是最大的无私。

我没办法，没办法去谴责她，憎恶她，唾弃她，我只能逼死自己。

有时候我会想，如果休伦真的想和安娜与我好好生活，与其在收到安娜的信之后拆东借西地拼凑路费，然后赶来将我们一顿暴打，为什么不把这些时间花去打几份零工呢？逃跑，回家。

逃跑，回家。

逃跑，回家。

永无止境的循环，从十二岁第一次开始出逃的巴勒莫，卡坦扎罗，罗马，梵蒂冈，米兰，都灵，再到佛罗伦萨。

我们从最落后的意大利南部跑到最发达的意大利北部，兜兜转转又到意大利中部，根本无法数清这是第几次。

逃跑，回家。

这两个象征着流浪的词，构成了回荡在我十九年短暂又坚韧的生命里，挥之不去的主旋律。

每当休伦的拳头伴着爆喝落在身上，我就蜷缩成一团告诉自己，没关系，没关系的，凯伦，想象自己是一块顽固的岩石，想象自己是一堵坚