「妈不是想骂你啊，只是觉得一件事发生呢，一个巴掌拍不响，你也要好好思考一下自己是不是有哪里做错了，知道吗？」

「你妈说得对，这是一个很好的机会教育，事情发生了你把他处理好，这点爸爸觉得很欣慰，但是事后的反思也很重要。」

「嗯，我明白，我会的。」

空调的温度太低了，展时问想。冷空气随着一次又一次的呼吸从鼻腔鑽入脑门，头痛欲裂。

可是偏偏，呼吸是本能，是与生俱来不可拋弃之物，他没办法停止。

后面他们又说了些什么展时问都听不清，眼前的一切像放了慢速，而进到脑袋里的只剩嗡嗡声。

「爸妈今天也只是想说看到网路上的事情来关心你一下，你应该还有工作我们就不久待了，有空我们再一起去吃饭哈！」

展时问回过神来时言父言母已经站起身，他浑浑噩噩的跟着起来，走到玄关。

「时问啊，下次吃饭一起来啊！」言母捏了捏展时问的手臂，他有一瞬间的衝动想躲开，硬生生忍住了。

「……好。叔叔阿姨再见。」

言序跟着出了门，应该是打算送他们到小区门口。展时问站在原地没有动，脑子里乱成一锅粥。

言序从头到尾的表现是那么自然那么习以为常，就好像觉得这一切怪异的只有他展时问一人。

有那么一瞬间，他真的以为是自己的问题。但随之而来从小到大建立起来的认知明确的否定了这个可能。

他没办法想像言序始终如一的表情之下在想些什么？是怎么做到面不改色回答那一句又一句令人反胃的话？

他无法想像，也不敢想像。

喀的一声，大门被推开。言序看到还站在原地的展时问明显愣了下，然后迅速低下头。

「怎么了？你要出门吗？晚上开始变凉了，如果会比较晚回来记得拿件外套。」言序把鞋子放回鞋柜后，又接着摆弄起卡在手錶上的衬衫袖子，说着就要从展时问身边走过。

「……」展时问嘴巴开了开，「经理。」

「嗯？」言序脚步不停。似乎是脑后的碎发刺到了脖子，言序垂着脸，左手举起来在颈部拨弄。

展时问回过头。言序的大半张脸都被手臂挡住了。

「没事的话我先回房间了，等熊猫跟江云回来再叫我一下，我一起帮忙整理东西。」

踏——踏——踏——

言序那么体面一个人，平时走在别墅的木地板上都几乎不发出任何声音，尽量把影响到别人的可能性降到最低，现在却无法控制的发出一下又一下沉重的脚步声。

当时在阳台產生的错觉又出现了，展时问感觉言序整个人都在摇晃，别墅里没有风，可是他总感觉只要再多那么一下，言序就会被吹散。

「……言序！」他喊着，一个快步上前抓住言序的手腕，强行把人转了过来。

言序本来放在颈项上的手被展时问握在手里，但他还是低着头，目光落在不知到何处。

「言序，你抬头，你看看我。」

言序的身体轻轻抖了下，要不是展时问就抓着他根本没办法察觉。片刻后，言序整理好表情才看向展时问。

「怎么啦？」他问，身体逐渐僵硬，那是长期以来形成的自我防御，过分轻柔的语气也是，他在无意的製造疏离感，让试图越界的人自觉止步。

展时问不是笨蛋，他能察觉到别人对他的情绪，他知道言序在排斥，可是他没有停下，他用近乎赌博的心态强硬将言序一拉，两人又离得更近了。

言序显然没有想到展时问会是这样的反应，眼睛瞪得圆圆的，像不知所措的小动物。

出现了裂痕。一直以来包裹在外，用来偽装的躯壳出现了不明显的裂痕。

这点让言序感到恐惧。

言序的表情终于崩不住了，他不可置信的望着眼前的少年，眼底流露出迷茫，像在问，为什么？

「别跑。」说完，觉得不够，他又强调了一次，「言序，不要逃跑。」

然后他听到眼前人倒抽了一口气。

「我……」言序发现自己的声音哑得乾涩，他嚥了口水，「我没有逃跑，时问，我只是要回房间。」

「是吗？你确定不是在逃跑？」

「嗯……我确定。」

「那就好。」说完，他的掌心顺着言序的手腕一路向下滑动，直到擒住髖骨。

用力一拽。这回，言序严严实实被他抱在了怀里。

展时问先一步预料到怀里人会抵抗，所以另一隻手迅速扣上言序的后颈，拿捏小动物那般轻轻攫住。

被掌控了要害，言序的呼吸瞬间放轻，小心翼翼的不敢移动半分。

「时、时问，你先……放开我。」

「好。」嘴里说着答应的话，但言序却感觉禁錮住自己的两条手臂又施了些力道。

「时……」言序还想做些挣扎。