手指上凹凸不平的涡旋并不是为了法医刑侦或指认罪犯而生的，而是为了能让我们握紧手里的东西，无论是珍贵的、必要的物品还是乱七八糟的东西，都不会轻易从手中滑落。

我们早已蜕去了利爪，而肌肉张力——虽然这么说对于健身狂热者很不好意思——和同等体形的野生动物相比实在弱到令人汗颜的地步。

手指（和脚趾）上的纹路其实有个官方名称，叫“摩擦脊”，看这个名字就能明白其真正的作用。

林肯·莱姆瞄了一眼阿米莉亚·萨克斯，后者蜷缩在十英尺开外的一张椅子上睡得正香，那姿势有种奇特的满足感与平静。厚厚的红发垂落，遮住了一半脸颊。

时值午夜。

莱姆继续着对指纹沉思。这些纹路会出现在指尖上，包括手指和脚趾，还有手掌和脚掌心。所以哪怕没有指纹，只要能找到掌纹也可以锁定犯人，不过这种案件很稀少。

很早以前，人们便意识到了指纹的独特性。早在八百年前人类便用指纹来标记官方文件，却直到十九世纪九十年代才开始认识到其在确定罪犯与案件关系中的重要性。印度的加尔各答率先在执法系统中设立了世界上第一个指纹鉴别部，决定这一创举的是爱德华·理查德·亨利爵士，因此警察系统的指纹分级系统便以他的名字命名，并沿用了百年。

莱姆之所以会想到关于指纹的事，是因为此刻他正看着自己的手掌。这么多年来这还是第一次。

自从地铁站意外以来的第一次。

他的右臂被吊了起来，手肘弯曲着，手腕和手掌被转到正对着他的角度，可以清楚地看见上面的每一条纹路。他的心中充满了兴奋与激动，就像查案时终于发现能够将嫌疑人和犯罪现场联系起来的细小的纤维、微迹证或者泥泞中的清浅脚印一样。

手术成功了：移植了内置电线和可以由头部及肩膀控制的微电脑。他可以开始尝试通过收缩颈部和肩膀的肌肉来轻轻抬动胳膊和转动手腕了。观察自己的指纹在很长一段时间以来一直是他的梦想，他曾暗自决定若有朝一日手能动了，要做的第一件事就是好好看看自己的指纹。

当然，未来还要继续接受各项治疗以及另外几次手术，其中包括重排控制神经。这个手术虽不能增加他的行动能力，却可以改善机体功能；之后是干细胞疗法以及物理复健：会用到跑步机、自行车和一系列协调肢体动作的练习。

但即便是这样完善的治疗方案也终有其局限——所以汤姆不用担心丢饭碗。即使将来他的胳膊和手都能动了，就算肺部功能恢复如常，甚至哪怕腰部以下也能勉强活动，他的身体始终还是没有知觉的，依然有患脓血症的风险并且无法正常行走——很可能这辈子，或者至少很多年内都依旧无法行走。但这些林肯·莱姆都不在乎，多年的法医刑侦经验告诉他，内心愿望和实际搜查结果很难百分之百令人满意，但通常只要你肯努力，再加上一点的天时地利人和（莱姆的观念里从来没有“运气”这个词），你所掌握的证据也足够用来识别和逮捕犯人，并将其定罪。除此之外，林肯·莱姆还是一个不能没有目标的人。他活着就是为了填补空白——这一点萨克斯十分清楚——为了破解谜题、消除问题。没有目标，他的人生将毫无意义，所以他会不断踏上新的旅程。

此刻他正用颈部肌肉的微弱动作缓缓转动着手掌，并轻轻垂放到病床上，动作生涩，就像一只刚出生的马驹第一次尝试走动。

疲惫感和残留的药效忽然袭来，莱姆感到一阵无法抑制的困意，但他还是努力撑着眼皮把目光停在阿米莉亚·萨克斯的脸上。她白净的脸庞一半隐藏在光滑的发丝之下，仿佛夜空中的半弯明月。