第一部

一日之君

今天的纽约太强大了，以至于失落了过去。

——约翰·杰伊·查普曼

星期五晚上十点三十分至星期六下午三点三十分

她只想睡觉。

飞机晚点了两个小时，等待行李的时间又太长。搭乘机场客运班车的时刻也错过了，大巴早在一个小时前就已开走。所以，他们现在只好等出租车了。

她站在候车队伍中，纤细的身材因手提电脑的重量而歪向一边。约翰喋喋不休地说着利率以及调整生意伙伴的新思路，但她只想着一件事：现在是星期五晚上十点三十分，我要穿上睡衣，美美地大睡一觉。

一辆辆黄色出租车川流不息地从她眼前驶过。这些颜色和外形都很相近的车辆，让她联想到昆虫。她回想起小时候在山上，当她和哥哥发现一只被开膛破肚的死獾，或踢翻一个红蚂蚁窝时，看见一大群肢体和手脚湿濡濡地在地上扭动的景象。这种毛骨悚然的感觉让她打了个寒战。

一辆出租车疾驶过来，带着尖锐的刹车声戛然停下。tj科尔法克斯拖着脚步迎上前去。

司机按开后备箱的锁，但人呆在车里没动。他们得自己把行李搬上车，这让约翰很不高兴。他已习惯让别人帮他做这些事。tj倒无所谓。直到现在她偶尔还会感到惊奇，自己居然有一位秘书，帮她打字和料理檔。她把手提箱扔上车，关好后备箱盖，然后钻进车内。

约翰也跟着上了车。他重重地关上车门，一个劲儿地擦拭着他那肥嘟嘟的脸颊和光秃秃的脑门，仿佛刚才把行李搬上车的举动已经耗尽了他的全部精力。

“先到东七十二大街。”约翰透过隔板对司机咕哝了一句。

“然后到上西区。”tj补充说。挡在前后座之间的有机玻璃隔板上布满了刮痕，她几乎看不见司机。

出租车箭一般地冲离路边，很快就行驶在通往曼哈顿的高速公路上。

“看，”约翰说，“那就是为什么今天到处都是人的原因。”

他指着一块广告牌，上面写着“欢迎光临联合国和平会议”。这次会议将在星期一召开，届时将有一万多名来宾云集纽约。tj盯着那块广告牌——上面画有黑人、白人和黄种人，全都在挥手微笑。不过，这幅画好像有什么地方不大对劲。人物的比例和肤色都被忽略了，每张脸看上去都是一样的苍白。

tj嘟囔了一声：“死样儿。”

他们正沿着宽阔的高速公路疾驰。在路灯的照耀下，路面反射出一种令人不安的黄色光芒。他们经过了旧海军军港，又经过了布鲁克林码头。

约翰终于停止了说话，掏出德州仪器公司生产的计算器，开始在上面嘀滴答答地按一些数字。tj向后仰靠在椅背上，望着雾蒙蒙的人行道，以及那些坐在褐砂石门廊前俯瞰高速公路的人们一张张阴沉的脸。在热气中，他们似乎都处于半昏睡状态。

出租车里也很热。tj伸手摸向车窗按钮，想把窗户降下一点儿。车窗没有反应，但她并没有感到意外。她伸手越过约翰，去开另一边的车窗，但他那边的也失灵了。这时她才注意到，两边车门的门锁开关都不见了。

连门把也没有了。

她用手摸索着车门，想找到断掉的门把的残余部分。什么也没有——好像有人用钢锯把门把手齐根锯掉了。

“怎么了？”约翰问。

“嗯，这车门……我们该怎么打开它呢？”

就在约翰左右打量两边的车门时，中城隧道的标志一闪而过。

“嗨！”约翰拍打着隔板，“你忘记拐弯了。你要去哪儿？”

“也许他想走皇后区大桥。”tj猜测道。走这座桥虽然路比较远，但可以躲过隧道收费站。她向前坐直身体，用手上的戒指敲打有机玻璃。

“你是想走那座桥吗？”

司机不理他们。

“喂！”

没过多久，他们又飞速经过了皇后区大桥的入口。

“妈的！”约翰喊了起来，“你要把我们带到哪里去？哈莱姆吗？我打赌他是要把我们带到哈莱姆区去。”

tj望向窗外。一辆汽车正和他们并行前进，慢慢地超过他们。她用力拍打着车窗。

“救命！”她大喊，“救命啊！……”

那辆车的司机不经意地瞥了她一眼，然后又看了一眼，皱起眉头。他减慢车速，尾随在他们后面。但这时出租车猛地一拐，顺着出口坡道驶下高速公路，进入皇后区。出租车转进一条小巷，又疾驰过一片废弃的仓库区，时速至少有六十英里。

“你想做什么？”

tj拍打着隔板。“开慢点！这是哪儿？……”

“哦，上帝！不！”约翰喃喃说道，“看！”

司机不知什么时候戴上了滑雪用的头套。

“你想干什么？”tj大叫。

“想要钱吗？我们给你钱。”

前座上的那人仍然一