吃完饭，谢长生边剔牙边从屋檐下拎出一个竹背篓，一甩手扔在门口，背篓很大，背起来几乎没过他的头顶。

门口放着一对竹筐，都装的是他从镇上买回来的东西，背篓扔得离竹筐远了些，他用脚踢了踢，把背篓踢到竹筐边上，蹲下来开始翻捡竹筐里的东西，都是米面粮油，一件件挪到背篓里，挪完，背篓差不多满了。

王金花在一旁看着，不时仰头看天，乌云盖顶，山风欲来，晚上又要下雨，赶忙又回屋里拿出雨衣、胶鞋、塑料薄膜和绳子递给谢长生。

“再拿一把镰刀。”

“你要镰刀干啥？”

“让你拿你就拿！”谢长生不耐烦地吼。

谢长生不是第一次上山了，但这一次他有些不一样的感觉，他需要有武器傍身才安心。

每次谢长生上山，王金花就提心吊胆，她害怕她的老公一去不返，从此这世上就剩下她一个人苦撑。

谢长生说得一点都没错，他们现在的处境都是拜她所赐，在她三十五岁生下孩子的那一刻，就注定不会有好日子了，此后的每一天都是苦难。

她每天都活在悔恨之中，如果当初不那样做，也许现在他们一家都会不同了吧，孩子和他们都会得到解脱，他们不用再终日生活在恐惧之中，可太多的如果都不会发生，只有血淋淋的结果等着他们去承受。

王金花每次想到这里就会偷偷抹泪，她试图劝谢长生和自己，算了放弃吧，年纪大了也活不了几年了，自己过过安生日子就好，可这些话一出口，面对的就是丈夫的暴怒，因为这些话会摧毁他，摧毁他坚持这么些年的信念，摧毁他这么些年的努力，他不甘心。

离天黑还有一段时间，王金花在厨房里给谢长生准备了些吃的，馒头、鸡蛋，咸菜，还有一截煮熟的腊肠，用塑料袋装好。

为了掩人耳目，每次上山都要挑夜里出行，办完事儿回来，足足要花上两天，谢长生需要在深山老林自己解决吃饭和睡觉的问题，最近又出事儿了，警察到处搜山，谢长生要避开，往更偏僻的地方绕行，这次估计花的时间会更长一点。

谢长生一一接过来塞在背篓里，又用塑料薄膜将背篓的空隙遮住，防止被雨淋湿，最后再用绳子在外层固定住。

一切准备妥当，谢长生一屁股坐在门槛上，望着远山抽起了旱烟，王金花倚着门框心事重重，一言不发，浓郁呛鼻的烟气腾起，笼罩住两人的轮廓，霎那间又被山风吹散，目光所及的世界似远似近，看起来虚无又飘渺。

抽完烟，天色彻底暗下来，谢长生在门槛上磕了磕烟袋锅，准备要出发了。

“晚上睡觉把门都关好，别人问起，就跟之前一样，说我上山挖药草去了！”谢长生低沉着声音叮嘱。

王金花扶着门点点头，踌躇了一会儿，从身后拿出一个破布头做的小老虎，递给谢长生。

“这个给娃娃。”说着就泪眼汪汪起来。

谢长生接过布老虎，看着心中一酸，眼角掉落一滴浑浊的眼泪。

秦天几乎是飞奔到楼下的，把看剧的苏大姐吓得一得瑟，怀里的瓜子都撒了一地。

她一脸懵地望着秦天，心想这小伙子真是爱问一些没头没脑的问题。

“你说珙桐啊，前几年有个考察队在仙女山发现的，说是珍贵的很，植物里面的大熊猫。”

“那没有，别的地方没有，只在仙女山上有，不过我们也没上过山，都没见过。”

“那两姐弟的家？你……要去干啥？哦？资助？那感情好，苏大姐来给你画个图。”

大头坐上副驾，秦天递给他一张苏大姐手绘的地图，大头看了半天，差点怀疑自己的眼睛。

“就这？就这？这特么是地图？”大头心想靠这个能找到，也是有鬼了。

歪歪扭扭的几笔竖线加上几个潦草的圆圈，要说这是地图，可能连幼稚园的小孩也不答应。

“上帝果然是公平的，给了苏大姐做饭的手艺，就没有给她绘画的天赋。”大头啧啧了两声，忍不住感叹。

“边找边看吧！”秦天说着启动了车，向着镇外大山脚下的村子驶去。

望山跑马死，原先看着不远的山，开了半小时的车，仍旧矗立在不远不近的位置。

又开了一会儿，路突然变得特别狭窄，牧马人根本开不过去，没办法只能把车停在了路边下车步行，说来也神奇，本来简略到不抱希望的地图，参照着走下来竟然十分写实，到哪里有一颗大树，到哪里又有一片坟地，虽然都是用圆圈代表的，但都能一一对上。

两人约莫走了半小时，天色暗下来，乌云密布的，秦天的视线略过成片的田地，在高处看到一座木头房子，孤零零地立在一处，离得稍远些的地方，散布着一些新起的两层小楼，按照苏大姐的描述，就小女孩一家还住在老式木头房子里，那应该就没错了。

那木头房子，历经风吹雨打，整体呈暗灰色的色调，几乎跟渐暗的天色融为一体。

乡下的早春很冷